Nostalgia

E ci ripenso, a casa, ci ripenso all’origine di tutto, ci ripenso al fatto che sono quasi quattro anni che non faccio ritorno. Lo conosco il motivo e, forse, solo adesso riesco a focalizzarlo con chiarezza, ed è la paura, la paura che non sia rimasto più niente di quell’età spensierata, quelle sbronze, quel fare numero a discapito della qualità dei rapporti, quella totale mancanza di responsabilità, quella separazione ormai netta, quelle strade ormai divise, che non voglio vedere. Non me la sento, non voglio.

Tornare significa sentirsi a casa, non voglio sentirmi di nuovo a casa sapendo che dovrò andar via a breve, sapendo che non può più essere casa, voglio evitare quel dolore, quel lutto tutte le volte rinnovato, perché è scontato che sarà così, lo sento che non potrà andare diversamente, che non avrò più nulla da dire a nessuno, che non mi stupirà più nulla, che la nostalgia mi strazierà.

Sono andato avanti per mia volontà, ho quasi forzato quel me stesso che spingeva a restare, più ancorato a un passato edulcorato e idealizzato che altro. È finito tutto, non è rimasto più nulla.

Eppure ricordo tante cose, belle, forse poetiche, se ci ripenso oggi, i capelli lunghi, le sigarette fumate nel bagno del liceo, i treni provinciali presi per andare a trovare il mio primo amore nel paesino vicino, il ritrovarsi con quattro gatti in piazza la domenica sera anche con un freddo cane, il sentirsi adulto in quinta con quelli di terza, una carovana di amici ormai non pervenuti, è stato bello, è stato formativo, ero io, in piccola parte, inconsapevole di tante cose, ma c’ero già, e usavo le mie energie in modo diverso, spesso in modo sbagliato, ma non importa, i miei sbagli, i miei errori, sono fatti miei.

Ed eccomi qua ora, più vecchio, in un’età che ha senso che sia questa, è giusto.

Non possiamo fare altro che andare avanti, per fortuna, purtroppo.

Estate

Le rimembranze del tuo guardo perso,
quell’iridi cangianti grandi e fondi
ancor non rendon il mio cielo terso;

bramo una lagrima, che l’alma mondi,
che doni a quest’amor un altro verso,
e al cor letizia mova, che m’inondi.

Estate: fa’ ch’in pace cada, sperso,
non d’obblighi, nel mar permanga immerso.

Virgilia

L’istante che recorre ancora caro,
in dolci rimembranze il sen si stringe.
Sul lìtor sta, sui volti si dipinge
la gioia spenta d’un finale amaro.

Un compito ella svolse, m’è ora chiaro,
frattanto ch’una lagrima s’intinge
sul viso, il lutto mio non più respinge,
giacché la nave ormai s’accinge al varo.

L’esercito guardingo gettò l’armi,
lasciando inceder l’ospite inconsueto,
sorella affine, guida necessaria,

fragosa taciturna, fresca l’aria
su noi spirò, cedendo il me desueto.
A lei son grato, or possa congedarmi!

Anna

Al mio primo grande Amore

Freddi eran quei pomeriggi invernali
ritto in attesa fumavo dinanzi
al solitario binario nel mentre
che il tren antico facesse il suo ingresso

io vi salissi e sedevo isolato
tanto il vagon percorreva campagne
e meditavo aspettando paziente
che traversasse quel giallo e quel verde
d’ulivi e campi stridendo veloce
mentre i minuti passavan volando

prima fermata librava il convoglio
e d’altra gente riempiva il suo spazio
poi ripartiva al destino prescelto
altra natura lontana dal borgo
gelido vento correva tra i vetri
e una manciata soltanto mancava

alla seconda fermata giungeva
toccava a me venir via nell’aperto
spazio salendo da quella stazione
per ritrovarmi nella bigia piazza

ed ero lì che speravo fumando
con il favor d’una luce che tosto
lenta lasciava il suo posto all’occaso
triste crepuscolo arancio dorato.

Eccoti scendere lungo la strada,
stretta nei bracci bardata in quel nero
cappotto seria con passo veloce
di quel borghetto ridotto padrona.

Stretto giungeva il tuo abbraccio accogliente
coi seni tuoi che spingevan sul petto
stringermi e invadermi quel tuo profumo
che ancor sovente mi torna alla mente
quale indelebile tua rimembranza
quei verdi occhi giganti espressivi
che si nutrivan di me il tuo sorriso
d’amor intenso faceva sentirmi
sì ben voluto, accettato e compreso.

Quanti quei baci nel buio la sera
nel nostro covo d’argento occultato
su quella panca di legno nel freddo
in quel paesino sperduto ed antico
di quella semplice vita raccolta
che tant’angustia mi dava in quel tempo.

Punge nostalgico freddo d’inverno
d’un primo amor mal compreso infruttuoso
per il timore di sciogliersi sordo
a quel destino che t’urla e ch’impone
di tirar dritto scordando chi t’ama
non sol per gloria ma d’altra ragione

quella ricerca incessante mai doma
di ricercarlo quel posto nel mondo
ordunque adempiere ad una missione
perché spronato da demoni ignoti.

Non era quello il mio luogo mio amore
non era quella la strada mia dolce
Anna che spesso volesti indossare
vesti non tue per sol me compiacere.

Quest’oggi torni a trovarmi serena
ti piango ancora e comprendo mia cara
quanto mi mancan quei giorni talvolta
ché il tuo ricordo mi scalda e mi nutre.

Sera

Strade silenti, un bel tempo ruggenti,
taccion solenni all’occaso che giunge,
cielo che ostenta i suoi astri splendenti,
e una clausura che l’alma mia punge.

Spirito domo, disteso ormai equo,
priva questioni su postere ore,
supra timor dell’orrore del vacuo,
inspice e cura un auspicio d’amore.

Carità data invitata non muta,
scambio parziale di verbi e d’effigi,
nostalgia antica, la mano tua avuta,
sui velli del volto mio vaghi grigi.

Strade ruggenti, ora mute e silenti,
gridavan fiere alla luce maestosa,
aere che offrivi i tuoi grigi violenti,
libra lo iato a quest’alma bramosa.

Amare nel ricordo

Come mai mi manchi così tanto, amore mio?

Che cosa mi manca precisamente?

I tuoi occhi, forse? La tua riservatezza? Quel perderti silenziosa nei tuoi pensieri mentre ti abbracciavo da dietro e posavi le tue mani sulle mie braccia?

Sei stata importante, per me. E’ stato, dopo anni, l’amore dirompente, improvviso, che mi ha terrorizzato. Non mi ricordavo più come si facesse ad amare, non sapevo neppure da dove cominciare.

Sono sorpreso dalla mia stessa nostalgia. Come passi le tue giornate adesso? Ci vai ancora in palestra? Hai ancora l’entusiasmo della novità? Quella voglia di rimetterti in gioco, di uscire dal torpore di una vita rassegnata e monotona? O ti sei rassegnata all’infelicità?

Mi pensi? Senti anche tu la mia mancanza?

Credo di sì. Ho sempre pensato che la nostalgia, l’amore e la mancanza siano reciproci. Non posso credere al fatto che io non ti manchi, anche se magari lo negherai a te stessa.

Perché, a malincuore, hai deciso di andare a Granada? Speravi forse che avrei accettato la tua decisione?

L’ho accettata, alla fine. Con amarezza e rassegnazione. E ho deciso di non scriverti e di non chiamarti più.

E non ti chiamerò, non ti scriverò, anche se mi manchi da morire, amore mio.

E grazie, per tutto l’amore e la pazienza che mi hai dato. Quell’amore fatto di piccoli gesti, come quando mi sono commosso quando volevi rifare il letto della mia stanza d’albergo e te l’ho impedito.

E ricordo ancora con commozione quell’ultima domenica sera, in quel cinema scalcinato, mentre mi abbracciavi e mi guardavi negli occhi, con quel sorriso così genuino, così innamorato.

Grazie di tutto, amore mio. Chissà se leggerai mai queste parole, se un giorno troverò un modo per fartele pervenire.

 

Un nuovo capitolo

Sunset.jpg

Mi è arrivata una telefonata qualche giorno fa.

Era sera, ho visto la chiamata persa di Peppe, un mio amico dei tempi del liceo. Non l’ho mai scritto, ma ho frequentato il Liceo Scientifico, Piano Nazionale Informatico. Non ci sentiamo molto spesso, Peppe e io. Sono io a non cercarlo di solito. I rapporti con i compagni delle superiori, essendo stati molto intensi in quegli anni, sono per me molto difficili da gestire. Ho sempre il timore che loro si aspettino da me cose che non mi interessano più e di sentirmi etichettato. Mi sento ormai molto lontano rispetto a quei tempi in cui non mi conoscevo minimamente e non avevo idea di chi fossi, e mi sento profondamente infastidito quando qualcuno cerca di attribuirmi nuovamente delle maschere del passato, forse per una sorta di operazione nostalgia a cui fondamentalmente non voglio partecipare. Non che io non provi nostalgia per il passato, sono umano anche io ed è sano non negare nessun tipo di emozione, e siamo alla seconda doppia negazione, ma sono così immerso nel mio presente, così impegnato in una progettualità autentica della mia vita, che a volte tendo a considerare la nostalgia come una zavorra, una palla al piede che mi appesantisce e non mi consente di muovermi agevolmente. Devo dire però che, negli ultimi tempi, almeno con alcuni di loro sono riuscito a trovare un nuovo equilibrio, sono stato in grado di far passare questo messaggio e sembrerebbero aver capito. Sono bastati in realtà dei silenzi, non ho dovuto neppure sprecare parole inutili, del resto Elle Elle me lo dice spesso che la scuola di Palo Alto insegna che non possiamo non comunicare, e siamo alla terza doppia negazione. In ogni caso, sono felice di questo, stiamo provando, con pazienza e cura, a ricostruire un rapporto nuovo, basato sul rispetto reciproco delle nostre esigenze.

Dicevo dunque. Rientro dal lavoro e trovo la chiamata persa di Peppe. Ho pensato subito a una brutta notizia. Di solito Peppe, negli ultimi anni, mi chiama unicamente per comunicarmi brutte notizie, ad esempio che un nostro conoscente comune è morto, o peggio ancora, che si è sposato. Forse la volta più tragica è stata quando mi ha chiamato per dirmi che si sarebbe sposato lui, povero figlio.

Apro una piccola parentesi, giusto per intenderci. Non sono generalmente contrario al matrimonio. Sono contrario al matrimonio inconsapevole, cosa ben diversa. Quel matrimonio voluto da qualcun altro che non sia il diretto interessato. Forse la maggior parte dei matrimoni.

Ma non divaghiamo. Stavo cenando e ho persino lasciato a metà la mia insalata con tonno e mais, come se a qualcuno possa interessare cosa stessi mangiando, per prendere il telefono e richiamarlo. Ero contento di farlo e non vedevo l’ora di sentirlo, cosa che non mi capitava davvero da tanto tempo, forse perché quel giorno, dopo averne parlato con un caro amico, avevo deciso di iniziare a coltivare la tenerezza e la compassione, di riconoscere i miei sensi di colpa verso la mia famiglia di origine e gli amici del mio paesino, dopo tanta rabbia che serviva unicamente a mascherarli e ad allontanarmi da loro sempre di più. Il bello è che l’amico in questione aveva concluso la mia presa di posizione con la seguente frase: “Da oggi, si apre un nuovo capitolo!”.

E infatti, si è aperto un nuovo capitolo, eccome se si è aperto.

– Come stai Dino, hai sentito Vincenzo negli ultimi tempi?

Capisco immediatamente che è successo qualcosa a Vincenzo, porca troia. Lo capisco dal tono di voce di Peppe, è senz’altro così. Mi mordo la lingua e mi trattengo dal chiedergli direttamente se sia morto.

– Sì, l’ho sentito a settembre, qualche giorno prima del tuo matrimonio, per chiedergli l’IBAN a cui farti il bonifico per il regalo, visto che non l’avevi messo nell’invito. Perché me lo chiedi? E’ successo qualcosa?

A questo punto Peppe, come previsto, mi invita a mettermi comodo e inizia a raccontarmi che Vincenzo è un donatore di sangue. Mi racconta che dopo le analisi di routine che precedono la donazione, fatte in estate, gli era stata negata la possibilità di donare in quanto erano stati riscontrati dei valori anomali di globuli bianchi. Ha dovuto pertanto ripetere le analisi, prima a cadenza mensile, poi a cadenza quindicinale, poi quasi giornaliera, per scoprire, di volta in volta, che i globuli bianchi continuavano ad aumentare. Peppe mi ha detto in realtà che stavano diminuendo, pezzo di ignorante che non è altro. Ovviamente, mentre raccontava, era visibilmente scosso dalla cosa ed emozionato, per cui, nonostante la mia severità di cui recentemente sto prendendo sempre più consapevolezza anche grazie a Elle Elle, lo perdono.

Morale: pochi giorni dopo la telefonata che gli avevo fatto a settembre, e questo lo scrivo mentre ascolto Private Investigation dei Dire Straits, Live at Hammersmith Odeon, London/1983, Vincenzo ha scoperto di avere la leucemia.

Leucemia. La parola stessa suona come una coltellata, rimbomba, mi fa venire la pelle d’oca. Mi è arrivata come un pugno nello stomaco, questa grandissima puttana.

Il primo ciclo di chemioterapia non è andato a buon fine purtroppo. Adesso è in ballo con il secondo ed è sotto osservazione in ospedale perché purtroppo anche una febbre dovrà essere monitorata con estrema cura. Se anche il secondo ciclo non dovesse andare a buon fine, oltre a una cura sperimentale che sta seguendo, l’anno prossimo dovrà fare il trapianto di midollo.

Mi viene da pensare a una cosa molto semplice, che non è giusto che un uomo di trentacinque anni possa ammalarsi di leucemia, per giunta di una forma acuta. Ho veramente sentito un profondo senso di ingiustizia e di impotenza in tutto questo.

L’ho detto anche a Peppe: dopo Marianna, Riccardo, Pasquale, dobbiamo perdere anche Vincenzo?

L’ho chiamato ieri pomeriggio e mi sono sentito rincuorato: l’ho sentito tranquillo e combattivo, sono molto contento di questo.

Non posso che fare il tifo per te, amico mio, tieni duro.

Posso fare molto poco per aiutarti, e questo mi fa sentire ancora più incapace, ma almeno permettimi di dedicarti il mio affetto e il mio sostegno tramite questo stupido blog, anche se probabilmente non lo leggerai mai.

E anche se sei in tournée da un ospedale all’altro lungo lo stivale, spero tanto di rivederti a breve per prendere un caffè insieme.

 

Cioccolata Calda

Una cioccolata calda in compagnia.

Seduto a quel tavolo, con Ale, sua moglie e suo figlio tra le mie braccia. Questo bambino dolcissimo mi fa sorridere e mi riempie il cuore di gioia, ma mi sbatte in faccia con crudezza che di tempo ne è passato davvero tanto. Mi si stringe il cuore in gola, oltre al fatto che è domenica sera e il buon Giacomo lo diceva che tristezza e noia, che al travaglio usato Ciascuno in suo pensier farà ritorno.

Perché siamo adulti ed è una diaspora, un paio sono spariti e neppure mi mancano. E Andrea a Febbraio parte per la Spagna per una nuova vita.

Non ho molto da dire, se non che mi si stringe il cuore in petto, perché mi mancate da morire ragazzi. Mi mancano quegli anni e quelle certezze, magari non sapere dove andare, ma sapere con chi andare.

Adesso mi trovo in pieno viaggio, in alto mare. Non vedo ancora nessuna casa, una nuova casa, una destinazione. Dove sto andando?

Questo viaggio mi dà gioia e dolore, mi fortifica e mi abbatte. Ma l’unica mappa a cui posso affidarmi sono i segni del Divino, che solo chi ha buon fiuto può seguire.

Dove sei, Terra Promessa? Qual è la direzione da seguire?

Dammi un segno Papà. E guida i miei amici verso la loro, di Terra Promessa. E fa’ che non ci dimenticheremo l’uno dell’altro e che resteremo fratelli fino alla fine.

E abbracciami e fammi piangere un po’ ora, perché non sempre ce la faccio.

Amen

Sfigo Ricky – Capitolo 4 – Il Richeo Umorismo

Il richeo, in svariate occasioni, si rende conto della sua condizione di sfigo studente universitario e della sua dignità ormai travolta e tenta, in talune circostanze, di porre rimedio all’agghiacciante posizione da egli stesso creata. In qualche occasione, cerca di recuperare la sua scalfita immagine, cimentandosi in patetiche esibizioni comiche, allo scopo di compiacere invano e di mutare l’altrui opinione, oramai consolidata tenacemente, a cause delle innumerevoli sfighità contraddistinguenti il nostro.

Svariati e innumerevoli sono i tentativi principali che spingono il richeo alla disperata ricerca di un onore ormai irrecuperabile. In talune circostanze, il soggetto si cimenta in battute che solitamente rimandano all’ultima lezione universitaria affrontata, rasentando il ridicolo e ottenendo come unico risultato l’autodevastazione della sua reputazione. Talvolta, anche per accentuare di proposito un ruolo che ormai considera tutto sommato consolidato, dimostra titubanza quando gli si pone dinanzi il problema di affrontare la per lui annosa scelta di farsi una generosa scopata o di risolvere un’equazione differenziale.

Il fiore all’occhiello del richeo umorismo sono sicuramente le sue imitazioni, o presunte tali. Il nostro, in più di una circostanza, usa cimentarsi nel riprodurre vocalmente personaggi buffi del mondo dello spettacolo, ad esempio Maurizio Costanzo o Luca Giurato, con scarsissimi risultati qualitativi, esibendosi generalmente dinanzi ad una folla attonita, che è solita guardarsi negli occhi, mentre in ognuno corre il medesimo pensiero in testa: – Ma che cazzo vuole questo qui? –

In linea di massima, il richeo umorismo è estremamente pesante, con una spiccata tendenza alla lamentela e al vittimismo, e generalmente suscita risa, ma isteriche, o nella gran parte dei casi, costringe chi lo ascolta ad alzare gli occhi al cielo pregando un dio qualsiasi che lo fulmini all’istante.

A questo proposito, si vuole rimandare alla memoria uno dei casi più eclatanti. Si era in gruppo, studiando alcuni temi aberranti relativi ai sistemi hamiltoniani, corso tenuto da un docente fortemente effeminato e con un fastidiosissimo difetto di pronuncia concernente la consonante esse. Anch’egli, come il nostro richeo, era contraddistinto da un pessimo gusto nel vestire. La sua immagine rimandava difatti a quella di un becero cameriere da bar, a seguito della sua abitudine di indossare un panciotto nero sulla sua camicia bianca. Eclatante fu, a tal proposito, l’episodio che lo etichettò per sempre in tal guisa. Avvenne infatti che, nel corso di una sua soporifera lezione, egli redarguì due studenti in quel mentre distratti e sorpresi a chiacchierare e ridere tra loro, con la seguente frase : – Volete che vi porti un caffè? -, dandosi definitivamente la zappa sui piedi e scatenando le risa sommesse dell’autore e dei suoi compagni. In un’altra circostanza, nel corso della correzione di una delle due prove scritte del suo esame, lo stesso docente, riferendosi al compito svolto dall’autore, gli si rivolse con la seguente frase, a rimarcare per l’ennesima volta più di un dubbio sui suoi gusti sessuali:
– Faccia bene la seconda prova, così glielo tiro un po’ più su.
Tale frase provoca tuttora angosce e turbamenti all’autore di quest’opera.

Ma non divaghiamo. A un certo punto, il richeo amico, leggendo parte di un paragrafo del libro, scritto dal docente di cui sopra, saltò fuori dicendo:

– Ragazzi, scusate se vi interrompo, che cos’è l’ampliezza?

– Eh?

E il richeo, imponendo ancor più vigore al sarcasmo del suo tono di voce:

– Sul serio ragazzi, che cos’è un’ampliezza? E’ scritto qui. E’ un concetto del quale non ho mai sentito parlare, sapreste illuminarmi?

Il nostro si riferiva ad un semplice errore di battitura relativo al lemma ampiezza. Il docente aveva di fatto commesso il grave errore di aver aggiunto una elle di troppo. Fatta notare la cosa con questo tocco di ironia, vagamente piena di livore, il richeo si lanciò in un’invettiva contro la mancanza di serietà e rigore del personale docente dell’Università degli Studi di Milano, suscitando le risa nervose dei suoi compagni di studio, concludendo la sua arringa con uno dei suoi tormentoni più noti:

– Vabbè, si sa che siamo in Italia!